ナンバーナイン

Numberを買う。フットボール特集はほとんど確実に。
プロ野球のも大抵。はじめて見たのはどこだっただろ。
中学の図書館か、いや高校だったか。もうよく覚えてない。
オレは文章もスポーツも好きなので、Numberはうってつけ。
いまでこそいろんな雑誌があるけれど、やっぱりこれがいい。
執筆陣とか姿勢がいいのは当然ながら。写真がいいのだ。
ダイナミックで、艶々した紙の上を選手が踊っているよう。

オレの部屋の壁にはフットボーラーの切り抜きがたくさん貼ってあって、
もちろんそれらはNumberのものばかり。

というのが理想なのだけど、実際はそうでもない。
Numberは読み返したいので、できることなら鋏を入れたくないのだ。
でも質の高い写真は欲しい。矛盾した気持ちに一手。
もうこれは読み返さないだろう、という特集の号から、
フットボールの写真を探して抜く。だから古めの写真が多くなる。
あの頃のラツィオ。サラスとかマンチーニなんかが。