リバー

大学入学直後から、もう7年半くらい続いてる。
卒業してからはあまり会ってない。でも、ずっとメールしてる。
何通かやりとり日もあるし、2週間空いたりもある。


そうするうち、自然にできたルールがひとつ。
相手から返信がなければ追送しない。


返ってきてようやく、忘れてたでしょ、ってつっこむ。
ほっとかれても、文句は無し。ごめんって思ってても、言わない。
乾いてるんじゃなくて。穏やかな流れと同じ。親友。